有一个词，我们日常酬酢中常用到，那就是书香，比如书香门第、书香世家、书香子弟等。但是当问及书香究竟是指哪种香，却未必人人都能回答得出。大多数的人会认为是指书墨之香，梁实秋就是这么认为的，他曾在《书》一文中说，“从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少要是书香人家才能算是相当的门望。书而曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之曰书香。”然而，当我们追溯历史，发现书香并非书籍本身的香味，而是芸香。芸香，又称芸香草、诸葛草、香茅筋骨草，属多年生草本植物，茎直立，叶子成羽毛分裂，花黄色，全草有香气，可以驱虫、通经、祛风。古人认为，放置适量的芸香草，使其所含的挥发成分在书籍周围保持一定的浓度，可以消灭害虫或使害虫不敢接近。而夹有这种芸香草的书，打开之后，清香袭人，故而称之为“书香”。关于芸香，最早的文献记载是《礼记·月令》篇云：“（仲冬之月）芸始生”。郑玄注：“芸，香草也”。三国时期鱼豢的《典略》云：“芸草，辟纸鱼蠹，故藏书台称芸台”。鱼豢的《典略》已佚，幸赖李石的《续博物志》保存一二。随后，略晚于鱼豢的佚名著《洛阳宫殿簿》亦云：“古者秘阁藏书，置芸以辟蠹，故号芸阁”。
唐宋时期，随着雕版印刷的流行，无论内府还是私人藏书都多了起来，芸香辟蠹开始广泛流行，关于这一点，我们可以从前人的诗词、笔记中窥知一二。唐代的杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》云：“芸香能护字，铅椠善呈书”。宋代的邵博《闻见后录》云：“芸草，古人用以藏书，曰芸香是也。置书帙中即无蠹”。沈括则在《梦溪笔谈·辩证一》作进一步说明：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也。今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污，辟蠹殊验。南人采置席下，能去蚤虱”。明清以后，芸香不再是唯一的防虫之法，但仍占据一定的位置。屠隆的《考盘余事·书笺》云：“藏书于未梅雨之前，晒取极燥，入柜中以纸糊门，外及小缝，令不通风，盖蒸汽自外而入也，纳芸香麝香樟脑可以辟蠹。”屠隆生活的时代，辟蠹已不仅仅局限于芸香一种，还有麝香、樟脑也可以辟虫。但芸香辟蠹，仍然是传统藏书家的挚爱。著名的天一阁藏书楼的图书号称“无蛀书”，据说是因每本书都夹有芸香草之故。因芸草与书结缘，与芸草相关的其他物什，也就成了与书相关的称呼。比如，芸签是书签的别称，芸帙、芸编是书籍的别称，芸人是读书仕进者的别称。书室中常备芸草，于是书斋便有了“芸窗”“芸署”“芸省”“芸馆”“芸阁”等雅称。藏书台也被称作“芸台”“芸局”，唐代徐坚《初学记》曰：“芸草辟纸蠹鱼，故藏书台亦称芸台”，即是其例。就连官职卑微的校书郎，也因芸草的缘故，从而获得一个别致的雅号：“芸香吏”。著名的诗人白居易就曾担任过这个官职，他在怀念与老朋友元稹在秘书省做校书郎时的诗中说，“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开”（《西明寺牡丹花时忆元九》）。元稹亦怀念这段生活，也说“昔作芸香侣，三载不暂离。”（《酬乐天》）后来，“芸香吏”又简称为“芸吏”。晚唐诗人林宽《陪郑缄郎中假日省中寓直》诗中就有“井寻芸吏汲，茶拆岳僧封”之句。芸香，其名称本身就极富诗意，再加上有护书之功效，自然而然便成为文人们争先恐后歌咏的对象了。晋成公绥《芸香赋》云：“美芸香之修洁，禀阴阳之淑精”，与成公绥同时代的傅咸亦作有同名的赋赞曰：“翠茎叶叶猗猗兮，枝妍媚以回萦。象春松之含曜兮，郁蓊蔚以葱者”。唐人之中除了上文提到的杨巨源之外，还有王昌龄、韦应物、常衮、姚合等人也作诗赞之。宋嘉祐四年梅尧臣在唐书局设立时，在附近草丛中看到一株芸香草，很高兴，做了一首诗《唐书局丛莽中得芸香一本》。他的朋友欧阳修也饶有兴致地和了一首，《和圣俞唐书局后丛莽中得芸香一本之作用其韵》。真是羡慕他们的生活，从一株小草见到一种简单的快乐。难怪英国史学家汤因比说，如果可以选择，他愿意生活在中国的宋代，做一个书生。然而，上述诸多诗赋终不及清人笔记记载的钱绣芸故事凄婉感人。钱秀芸事迹，详见谢堃的《春草堂集》卷三十二，全文不长，兹录如下：鄞县钱氏女，名绣芸，范懋才邦柱室，邱铁卿太守内侄女也。性嗜书，凡闻世有奇异之书，多方购之。
尝闻太守言范氏天一阁，藏书甚富，内多世所罕见者。兼藏芸草一本，色淡绿而不甚枯。三百年来，书不生蠹，草之功也。
女闻而慕之，绣芸草数百本，犹不能辍。绣芸之名由此始。父母爱女甚，揣其情，不忍拂其意，遂归范。庙见后，乞懋才一见芸草。懋才以妇女禁例对，女则恍然若失。由是病，病且剧。
泣谓懋才曰：“我之所以来汝家者，为芸草也。芸草既不可见，生亦何为？君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣。”
百余年来，文人学者援引这则故事大都是感叹钱绣芸爱书、嗜书，乞书不得，为书而亡的不幸命运，为钱氏抱不平。然而，我疑心这样的故事多半是后人杜撰、附会而成。众所周知天一阁藏书丰富，森规甚严，“外姓人不得入阁”，直到大思想家黄宗羲才打破这项规定，然两百余年间，也只有极少数大学者如万斯同、全祖望、袁枚登阁读书，更多的文人，尤其是那些潦倒落魄的文人只能望楼兴叹。不管怎样，绣芸的故事为书香一词做了一个凄美的注释。随着岁月的流逝，人们已经很难再见到芸香草了。即便是防蠹，大多也是选择含化学成分的药剂。芸香情结，恐怕更多的只是书卷里所蕴藏、沉淀的一种美丽而遥远的历史记忆和个人缅怀罢了。
作者：谷文彬，湘潭大学文学与新闻学院
文章来源：《光明日报》2020年06月26日 08版，原标题“书香到底是什么香”
责编：林苗苗
图片来源：视觉中国
监制：李爱玲
投稿邮箱：qianxianwang@126.com